Уже пятый день как идут дожди, но за три года ПМЖ в Зоне к такой погоде сложно не привыкнуть. Нет, раньше конечно я удивлялся тому, что в Красятичи, в деревне, откуда я родом, летом  постоянно светит солнышко, а в Чернобыле в это время не стихают дожди. По зелени грешил на аномалии, но в один момент понял, что вся Зона - сплошная аномалия и как-то успокоился.
В Зоне вообще довольно быстро учишься спокойствию и даже некоему безразличию к вещам, от тебя независящих. Бывалые бродяги меня поймут. Вот опытная история, пусть немного не в тему: на шестую вместе с Толяном ходку на Свалку зашкерились мы в высокой траве, нычкуясь от двух подозрительных типов в плащах. По негласному Зоновскому дресс коду так выряжаются бандосы и прочие уголовники. Лежим и ждем, пока они свинтят, все затекло, а размяться стремно, и тут я услышал характерный хруст со стороны левой руки и оттуда же пришла резкая боль.
Хотелось вскрикнуть, конечно. Но типы хоть и отошли, но могли запросто примчаться обратно. В общем, закусив губы, медленно, чтоб трава не шелестела, подтягиваю к себе руку, а она будто бы тяжелее стала. Тут смотрю и вижу, как крупная крыса подъезжает на лоскутке кожи от места, где был безымянный палец.
Вот тут-то я и не выдержал: заорал, вскочил и побежал, оставив Толяна наверняка в неведении. М-мда.

Пробежав метров сто, почувствовал резкий толчок в спину, ну и свалился без сознания. Очнулся уже к темноте на все той же Свалке, у костерка на стоянке брошенной техники. Рядом сидели незнакомые мужики и, конечно, Толян.
Пропуская все подробности, заработал я тогда кликуху Фаланга, но в процессе топтания Зоны сократилось оно до Пальца. Лева Палец. Иронично, лаконично и стильно. А что до названия рассказа и причем тут, казалось бы, романтика... На днях я чуть не потерял левую ногу, вступив в "Холодец", но благо с собой был хороший артефактик то ли "Душа", то ли "Ломоть мяса".
И расписывать обо всем в подробностях, как расписал про потерю пальца, нет никакого желания. Потому что исчезла вся романтика в таких конченных для нормального человека событиях. Так вот, ребята - нет больше в Зоне романтики... 
 

Шатаю для коллег по игровому интересу, 10.05.2022