"Зона, что это?" - Вопрос который задавали в книгах, играх, модах и фильме. А четкого ответа то инету. Поэтому я решил разобраться и выразить свои мысли по поводу этого явления. И начну с оригинала.

Зона глазами братьев Стругацких, в своей книге они трактовали что "Зоны" ( их в книге шесть), это результат посещения внеземной цивилизации, непонятно зачем не понятно для чего, которые принесли на землю множество "артефактов", но также защитили их некими "аномалиями". Если предположить, что действительно в этом замешаны инопланетяне, то возникает для чего им это надо, суждений много как по моему, это эксперимент, эксперимент - а стоит ли с этой цивилизацией контактировать, потому что люди отреагировали на неземные артефакты весьма, бурно - они лечат болезни, раны или на оборот вредят организму. Но также есть байка о исполнителе желаний, но речь сейчас не о нем. То есть я как понял Стругацкие хотели сказать, что люди алчные и ради своих желаний они готовы пойти на мерзкие поступки, не знаю это ли они хотели сказать и просто показать хорошую фантастику этого я не знаю. 

Зона в фильме Тарковского весьма иронична к современным реалиям(имею ввиду моддинг) и никак не связана с оригиналом. Вообще на мой взгляд Зона Тарковского это отдельный мир одного человека, который нашел на той земле свое место. В газетах пишут о том что проход туда запрещен  мол там побывали те же самые инопланетяне. Но по факту это обыкновенный участок земли, на котором что то произошло, я больше склоняюсь к тому, что там было что то вроде вооруженного конфликта, в фильме показаны танки и огневые точки где до сих пор остались останки. Поэтому полиция и охраняет эту Зону. Ну а почему все так завуалировано? Потому-что у Тарковского свой мир, где все очень и очень грустно, где пропитана лож, смерть и алчность, дальше понимаете сами. Главной герой картины как раз тот кому этот мир надоел, и он нашел свой - Зона. Там его никто не потревожит, там у него свои правила, потому что он проводник,  только он знает как ориентироваться в ней, а аномалии о которых он рассказывал и исполнитель желаний которого по сути нету как и аномалий, является его фантазией и байки для тех кого он туда водил, чтобы люди знали, что Зона опасна, но очень интересна, а чтобы попасть туда вам нужен сталкер.

Зона в серии игр от нашей любимой компании GSC Game World. Тут уже инопланетян нету увы, тут более научный подход. Зона возникла из-за испытаний и экспериментов с ноосферой, после провала последнего, Зона начала свое существование. У разработчиков игры получилось создать Зону более близкую к оригиналу, но без Головастых. Тут присутствуют как аномалии так и артефакты и исполнитель желаний, но уже его роль не комната, а огромный непонятный минерал. В последствии узнается, что Исполнитель это выдумка и ширма, для главного героя, который влез туда куда не надо. 

Итак как же я вижу Зону, а я ее вижу глазами того самого сталкера из Тарковского, Зона это отдельная вселенная где правила, культура и жизнь трактуется обычным человеком, ее можно представить как угодно в угоду своей фантазии, в ней уместна фантастика, мистика, боевик, драма и комедия. У каждого она будет своя, и существует Зона пока существуют люди которые создают свои вариации ее проявления, без сообщества Зона так и будет обыкновенной фантастикой в произведении Пикник на обочине, обыкновенным психологическим триллером в фильме Тарковского, и обычной серией  игр Сталкер.

Вот как то так.