Твоя жизнь настолько скучна, что нет ни единой детали, за которую мог бы ухватиться даже самый внимательный слушатель. Ты - ровным счетом никто. Только длинными ночами тревожат мысли и воспоминания, которые принадлежат, как будто, не тебе. Несчастный случай на Большой Земле - и вот ты уже трясешься в грузовике, что везёт в Зону тебя и еще одного парня, совсем молодого. Вы жмёте друг другу руки. "Соколов" - представляется он. А ты... Молчание затягивается. "Немо".